To the North

夏が始まるやいなや、ここぞとばかりに外へ出る予定を詰め込むし、畑の世話もあって、元々短い夏がさらにバタバタと過ぎる。 それらは今年も例年通りだったが、一生に一度しか経験しないこともあった。日本にいる父が亡くなったのだ。 もう90歳に近かったから寿命といえば寿命。ここ15年くらいの間は 脳梗塞 や癌やほかにもあちこち悪いところがあり、むしろここまでよく頑張ったものだ、主治医も驚いていた。 しかもこの春入院するまで、尿のカテーテルつけたまま、雪かきだの畑仕事だの自転車乗りだのしていた。 昔から家でじっとしていられなかった。何かと外へ行き何かと働いていた。病院は大嫌い。入院生活は父にとって拷問のようなもの。以前入院した時も脱走を図ったことが2回もあった。 5月に不調で入院し6月に一度、家族を認識できなくなり、私は急遽帰国。幸い滞在中回復して私のことはわかったようだった。 耳はもう聞こえず、話も出来ず、字も書けなくなり、目の動きや表情で判断するしかなかったが、それでも家族を認識しているかどうかはわかるものだ。 一旦良くなって特養に入所したのも束の間、熱で病院へ送られて、その後3週間程で逝った。肺炎と癌で弱ったものの、最後は比較的短い入院期間だったことは不幸中の幸いな気がする。 誰だってただ病院にずっとずっと横になっているなんて耐えられない。水も食事も自由に摂れない。身体は動かない。家族だって限られた時間にしか会えない。コミュニケーションもとれない。 父は以前、そういう状態にあった 伯父の見舞い に行き、「俺はああいう風になりたくない」と言っていた。だから父を思えば、長引かなくて本意だっただろう。 とはいえ、まだ父が亡くなって間もないので、私はまだ現実と思えずにいる。私は危篤の知らせを聞き、父が亡くなる1週間前に日本に行き、最期を看取れたことが出来たのは幸いだ。 しかしその直後から葬式やら諸々手続きやらで奔走し、感情と向き合う暇もなかった。棺に入った父はただいつものように寝ているように見えた。遺影を前に線香を上げても、現実味がない。 そもそもずっと離れて暮らし、年に一度会う程度だったから、普段は会わない、という意味では変わりがない。母同様、常にどこかで生きていてくれている存在なのだ。 ただ、そんな母ももの忘れが酷くなり、確実に老いている。実家も傷み、近所の皆も高齢化。街は空き...

日本で育っていれば、桜のピンクが４月のイメージカラーであろうが、カナダに来てから４月のイメージは変わった。春に向かってはいるものの、冬が完全に終わっておらず、雷雨、風雨が頻繁にあり、気温のアップダウンが激しいのがこの月だ。 今週は積雪もあったし、フロントガラスが凍り付く朝もあった。氷点下の日と２０℃近くまで上がる日の繰り返しだったり。 数年おきに『４月の雨』というタイトルでブログを書いているのは、意図したわけでなく、雨が多い→行動が制限され家やカフェでたたずむ時間が生まれる→ああ、また雨の季節かと実感する、というパターンが繰り返されるからだろう。 ４月初めまでに、それまでに積もった雪はほぼ溶けるものの、土はまだ半分凍っていて、庭仕事にはまだ早い。中途半端にちょこっと空き時間がでるのもパターンだ。 自分の誕生月だから、なんとなく過去や未来の自分や、徒然なる出来事に思いを巡らせたり。本来ならエネルギーいっぱいの春の陽気の中、ビュンっと飛び出したいところを、雨や寒さがその勢いを牽制する。 ４月はいつの間にか、一時停止、もう少しの辛抱、といった月になった。 そんな『カナダの４月』に新しく好きになったこともある。まだ葉のない木々の姿だ。雪も氷もなくなり、でも葉もまだない、裸の木々。 私は10年くらい前に、なぜかその幹と枝だけの姿、でも一つとして同じ枝ぶりのない木々に個性と生命と魅力を感じ、それ以降、この時期に外にいれば木々をよく見上げるようになった。 5月になれば若い葉が一気に出てきて隠れる姿。いまだけ見られるたくさんの素の枝たち。 木々と言えば、カナダの国の木、メープル。通りや庭、公園、森といたるところにある。メープルの森を持つ農家では、冬から春にかけてはメープルシロップの生産のピーク。 そろそろ終わりのこの時期、近くのメープルシロップ農家に寄って見たら、サップ（樹液）を集めるチューブがまだメープルの木に張り巡らされていた。 精製工程は今は機械化されているが、昔はアルミバケツにサップ（樹液）を集め大釜で時間をかけて煮詰めていた。大変な労力だけど、その方が雰囲気あるよな。 カナダ産のピュアなメープルシロップは確かに美味しい。こういうところは大体パンケーキ・ハウスがあって、素朴なパンケーキにフレッシュなシロップをたっぷりかけて食べる。（今回は食べずに帰ったのでパンケーキの写真は...

オンタリオ州の南西部、五大湖のひとつのヒューロン湖を分断するかのように突き出ている、ブルース・ペニンシュラ（半島）と呼ばれる場所がある。 夏にこの半島に行くと、周囲の水の色が信じられないくらい透明で美しい。そういやこの半島のことをまだここに記していなかったと思い、季節外れだが書き残しておこう。 ニューヨーク州北部からナイアガラの滝、オンタリオ州南西部を横断して、そのブルース半島まで、『ナイアガラ・エスカープメント』と呼ばれる長い長い崖が続いている。 その独特の地形は、さらにはミシガン州、ウィスコンシン州まで伸び、その距離1,000km以上！ ブルース半島付近は、国立公園を含む 生物圏保護区域もあり、森林や湿地に多種類の貴重な鳥や動植物が生息しているという。そして湖畔に来れば、 断崖絶壁と水の青が素晴らしい景色を作り出している。 水の浸食でえぐられた、トンネルのようなユニークな岩場『The Grotto（グロット）』は、国立公園内にある人気スポット。駐車場の予約があっという間にうまってしまう。行けば納得の絶景。 周囲の崖は、上に登るにはきついが、水を伝って下から眺める手もある。水辺の岩場は人も多いが、根気よく歩き続ければ、静かなスポットを見つけられる。 岩伝いに泳いで行けば、崖や岩場を歩くより早く移動できるが、真夏でもものすごく水が冷たいので長く入っていられない。私は１分も足を浸けていられなかった。 大きな岩に座って、飽きることなく湖の水を眺めた。だって本当にクリアで美しいのだ！この北の地でまるで南国のような、ターコイズ＆エメラルドな水を見ることができるとは。 なぜこれほどまでに美しいのか、AIに聞いてみたら、、、。 栄養塩、特にリンが少ない→プランクトンや藻類がほとんど増殖せず、水が濁らない。 ここに住むいくつかの特殊なムール貝が、水中のプランクトンを大量にろ過している。 ナイアガラ・エスカープメントの石灰岩で湖底の岩が白っぽく明るい。そもそも水は赤や橙の色を吸収してしまう。残った青と緑の波長の光がその石灰岩に当たり反射・散乱される。 周辺は岩だらけで大きな川が少なく、泥や有機物の流入が非常に少ない。 水温が低いため、藻類の増殖が抑えられている。 なるほどねえ。これらの条件が揃っていて、これ程までに透明な青が作られているのか。 ちなみに岩場でない水辺は、上の写真のよ...

いやはやあっという間に2026年になってるし！すでに1月は終了して、２月も末になっているし！ どうなってるのこの時の速さ！そしてどうなってるのこの寒さ！ 凍ったヒューロン湖で見た看板 この冬は11月から大雪で、冬の嵐も何度か到来、この１，２月は雪に加え低気温（マイナス15～25℃）が続いている。つららもぶっとく育っている。 約半年続くカナダの長い冬は、折り返し地点を過ぎたものの、春なんてまだまだ先。 こういう時は、たまった仕事を片付けたり、クローゼットや書棚のものを整理したり。新しいカフェを試しにいったり。 １年を通して、携帯に保存してある『冬にやること』リストに、何か思いつくたびメモしておくから、やることは常にある。 仕事上でも、会社はカナダの長く厳しい冬と短い夏を知っている。 時間のかかるやっつけ仕事的なものを冬の週末にやることを許してくれ、その積算勤務時間は、夏に休暇、あるいは時間休として使うことができるのだ。 とまあ、やることは常にあるので、だんだん飽きてくる冬も、自分を忙しくさえしておけば、いつの間にか過ぎるというものだ。 しかし、どんなに時間があってもやりきれないのは、山ほどあるデジタル写真の整理！ １枚１枚プリントしていた昔と違って、携帯の利便さをいいことに、今は誰もがやたら写真を撮っている。これらの整理はいつか仕事を引退したらかな～。 ところで、仕事では、北米のあちこちに散らばるフランチャイズのオーナーとやりとりする機会がある。 朝９時、たくさん届いているメールをチェックしながら、まずは東側（大西洋側）のオーナーへの対応を優先する。自分のいる東部標準時間より進んでいるからだ。 逆に、バンクーバーやカリフォルニアなど、西側は後回し。向こうは３時間遅れだから３時間の猶予がある。西・東の差は時間の差。 これが南北になると、、、天候の差になる！ カナダアルバータ州エドモントンのオーナーから『今朝はマイナス２５℃で、、、』なんて聞いた後に、Tシャツ姿のフロリダ・タンパののオーナーとズームミーティングしたり。 今年のフロリダは寒いらしいが、それでもカナダには及ばないだろう。 以前、フロリダからのオーナーが私のいるカナダ本社に３月に来た時、「こんな寒い場所に皆よく住んでいられるな！」と冗談半分、本気半分で言ってたっけ。 オフィス窓から隣の小学校校庭を臨む。 フロリ...

夏の終わりごろから、 オンタリオ・ピーチを皮切りに、 あちこちのファーマーズマーケットが充実し始める。私の最も好きなシーズンのひとつだ。 カナダは冬がながーい分、春・夏・秋がすごく短い。収穫された野菜や果物がマーケットで売られるのも９月がメインで、10月２週目のサンクスギビング（感謝祭）の週末を最後に店を閉めるところも多い。 現に、10月になると朝は２，３℃となり、畑の葉物は低温でダメージを受ける。私の畑の野菜も、ピーマンなどもう少しいけるかなと思っていたが、葉が霜でやられ、残るはケールとキャベツだけになった。いつ初雪が到来してもおかしくない。 だから旬の野菜を新鮮なときに買うなら、また、バラエティが見たいなら９月後半がベスト。大好きなキノコも登場するし！ かといって一度に食べきれないから量は買えない。秋がもう少し長いと、採りたての 野菜がもっと楽しめるんだけどなあ。 今年は自分でも野菜を育てていたから、一時的に冷蔵庫が野菜過剰となった。特にトマト！ 採れ始めると毎日結構な量が採れ、サラダに使う程度じゃ到底追いつかない。パスタソースやスープで使っても、同じ量がまた翌日採れたり。だいぶ人にあげたと思っても、１ヶ月くらい採れ続けるものだから、トマトのせいで私は忙しくなる。 まあトマトは冷凍できるからいいんだけどね。トマトソースを煮詰めて消毒した瓶に詰めて熟成、、、って時間はないので、あとで使いやすいようにせめてカットして冷凍、あるいはシンプルに味付けした万能トマトソースを冷凍。ミニトマトはそのままでオッケーだから便利。 同じコミュニティーガーデンにいるメンバーの何人かは、冷凍保存したくとも、冷凍庫のスペースが足りず、余剰トマトをフードバンクに寄付していたっけ。 コミュニティガーデンは今月末までに収穫の終わった野菜や支柱や道具を片付け、クリーンナップすることになっている。半数の人がすでに土の上に藁を敷いたりマルチで覆ったりして冬支度。市が用意した水道も今月末で止まる。 冬の間も冬野菜を植えたい人は自由に使っていいのだが、ニンニクを来春向けに仕込んでおくくらい。なんせ冬は氷点下２０数度で土はガッチガチに凍るから。 日本では大根、白菜、ネギなど、冬に美味しく甘く育つ野菜があるが、こちらでは難しい。作業をするにも寒すぎる！ この辺は、システマティックに大規模にやっているところは...